У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он занимается любимым делом и окружён заботливой семьёй. Между матерью и женой царит гармония, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также в его окружении присутствует обаятельная секретарша Эля, но и здесь всё спокойно, благодаря их обоюдному решению не усложнять отношения. Колосков высоко ценит личное пространство, что позволяет ему поддерживать спокойный и упорядоченный ритм в жизни, искренне считая себя человеком с высокими моральными принципами. Однако, в один день эта хрупкая идиллия внезапно рушится. Личное пространство резко увеличивается, и Владимир Сергеевич сталкивается с мучительной пустотой внутри него.